我国传统习惯中,对于军事问题的焦点是所谓战将,关张马赵黄、薛仁贵、穆等等。大众对这些人的兴趣,集中在他们被传奇化的人生经历和战斗过程。这种普遍的兴趣,折射了一种古典的军事学和战略学观点,也就是说,把军事学说和作战理论视作一种神秘的技艺,只有命中注定的特别人物才能有窥其堂奥。
我国传统习惯中,对于军事问题的焦点是所谓战将,关张马赵黄、薛仁贵、穆等等。大众对这些人的兴趣,集中在他们被传奇化的人生经历和战斗过程。这种普遍的兴趣,折射了一种古典的军事学和战略学观点,也就是说,把军事学说和作战理论视作一种神秘的技艺,只有命中注定的特别人物才能有窥其堂奥。
这种神秘主义的军事学观念在今日社会尚有可观的遗存,人们可以从军事论坛和上的热闹看到其侧影:在分析当代军事问题时,一些学者喜欢从循环论证的论或其他独断的概念出发,而在军事迷的圈子里,古典的神秘主义进化为对某些技术兵器的热烈。
就严肃的中事史而言,中国的军事理论自觉是很早的。传奇人物关羽常深夜捧读《春秋》(今天的读者可以读杨伯峻《春秋左传注》,中华,1990),色彩的解释是其心怀君臣。实际上略有古典兵学知识的人都知道,那只是因为《春秋左传》作为先秦记述战争很翔实的著作,其作用类似古希腊修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》(谢德风译,商务,1960),是当时将领学习军事历史/军事战略及作战理论的复合教科书。这两种书,也长期被视为古老兵学的源流和渊薮,至今也可以说是军事理论学习中入门级的必读书。
基于知识学习的观念,人们会发现,军事学术和理论虽在其对象和方上有其特点,但也是一种与其他学科具有基本相同特征的普通知识。军事战略作为作战的理论,也就是野战战略,牵涉到人对空间、时间与力量的认知;作战的过程中,牵涉到双方对对方的知识了解,及运用己方力量的效率,因此,军事的研究本身也与其他学科一样,需要以经验的研究为基础,这是为什么历史上的大战略家无不具有独特的军事史研究的原因。
对形成现代战略学影响最大的历史事件是拿破仑战争。的确,对20世纪影响最深远的两位战略家,克劳塞维茨和约米尼都对拿破仑战争有亲身体验,也从大战中汲取了自己的理论养分。前者的《战争论》(军科院译,商务,1997)以古典哲学的宏大气象为底蕴,构筑了战争作为现代国家政策工具背后的观念体系,其当代影响仅从艾森豪威尔总统对威慑战略的运用即可见一斑;而后者的代表作《战争艺术》(钮先钟译,广西师大,2003)则努力克服战争与战略的不确定性,建立起一种对今日高科技战争有直接影响的科学战略观。克氏的学说直到20世纪才为人所重,而约米尼的大作在19世纪中叶即被翻译引进美国,指挥内战的双方高级将领,许多都是其私淑。他关于科学的战争观对今日美军的学识学说依然有强劲的影响。
英国的科贝特和美国的马汉齐名,都是影响随时代愈加焕发的海权战略学的鼻祖。后者的海权理论更加著名,但作为同时代人,同样也作为克劳塞维茨和约尼米思想的直接继承者与发扬者,科贝特的《海上战略的若干原则》(仇昊译,上海人民,2012)却更为当代的海权学者所推崇,因为,与主要作为军事史家和海军教育家的马汉不同,科贝特对海权和海战的战略诠释是基于大英帝国丰富的政策实践,以及他作为皇家海军历史学家对作战文献的充分研究,因此他对海权政策的军事、经济和含义论述得更加明晰,对当代海权战略有更适切的指导意义。
被称为“了无数将军的上尉”的利得尔·哈特除了《第一次世界大战史》(林光余译,上海人民,2010),《第二次世界大战战史》(伍协力译,上海,1978),他的军事历史著作还涵盖从古罗马的西庇阿到美国内战中的谢尔顿等将领的作战传记,以及坦克战史、将道和其他广阔的军事史与作战研究领域。在这些的研究基础上,他得以提出超越时代的坦克机动作战理论。在晚期,他建立了著名的间接线战略学说。他在晚年注意到核时代与当代国际社会的深刻变化,意识到固有的以军事政策为重心的战略思维已经不能适应时代的需求,因而首倡一种内涵更丰富和层次更高级的大战略观念,首开当代国家战略学说的先河。
军事学说和战争世界并不是外在于人类生活的世界,而是塑造人类历史很主要的一个环节,这在20世纪另一位大战略家富勒的著作中得到充分体现。富勒与利德尔·哈特一样,身为早期机械化战争者,他的《战争指导》(绽旭译,解放军,2006)一书探讨了近代以来世界有代表性的战争总体政策,分析基本政策与军事战略之间的关系。但他更为普者所知的却是洋洋三大卷的《西洋世界战争史》(钮先钟译,广西师大,2004)。在这部因战争了书稿而重写的大作中,富勒把对重大战役的专业叙述,夹杂在对各战役的时代背景论述之中。他先考察时代在社会、经济、科技和心理方面的一般变迁,特别是在军事装备和理论方面的发展,然后再展示这些决定千百人命运的战役的经过。
当代战争面貌正在发生急剧的性变化,这些变化主要围绕科技、观念和心理轴线而展开。作为巨变的一个后果,人们看到,传统军事活动与社会生活的许多清晰界限正在消失。像孙子和吴起时代面临的情况一样,当新的军事展开,那些更有利于知识发展的社会迅速获得军事优势,而更少军事神秘主义氛围与更富于科学的知识学习的民族,则成为军事事务中一马当先的强者。同时,为了适应这种性的转变,军事学说史上那些不朽的经典则很自然被人们再次捧读,并从中汲取思考未来的智慧。
《第二次世界大战战史》,作者:李德哈特(Basil H.Liddell Hart),出版社:上海人民出版社。 (南方周末资料图/图)
按我自己的经验,读哲学书的顺序这样比较好:先读一本好的哲学导论,如沃尔夫的《哲学概论》,对...
有人说,最难做的是法律史、和宪,这话不假。但考虑到欧美日等国家,本科一...
读“艺术”需要一种“反阅读”。如果大家在这个暑假能读到这个程度,恐怕就可以触及“什么是艺术...
人们通常会忽视科学的趣味。1965年诺贝尔物理学获得者理查德·费曼对此却十分看重,他的两...