（本文发表于2005年《大众电影》第9期，作者：金作人）
1968年冬天，我从小学四年级直接进入复课后的中学。
1969年的春天，学校组织了一场电影，是《列宁在一九一八年》。由于停课而在家里疯了两年多的我们，闹哄哄等待着电影的开演。我身边坐着的是我最好的哥们儿，他以神秘的表情告诉我，电影里有男女的“那个”，他家胡同里的一个小子为了看“那个”已经看了7遍这个电影了，而且是看完“那个”起身就走……我半信半疑——一部描写伟大导师的电影怎么会有“那个”呢？
那一年我16岁。
这期间，禁欲主义在我们的文艺作品中被演绎到了极致。在1970年开始拍摄的样板戏和1974年恢复拍摄的故事片电影中，爱情，作为一种高级的人类活动被彻底清除出银幕，叙事中所必须涉及到的夫妻生活，也被处理得简单、可笑甚至。如果说17年电影尽管不能出现接吻，是以“国情”作为说辞的话，那么“”电影根本不准表现男女之情，却是以不容质疑的告诉你：的英雄人物不谈爱情！于是，我们在这些影片中看到了江水英的丈夫在部队服役，阿庆嫂的丈夫在上海跑单帮，赵四海四十好几的人仍旧孑然一身且悠哉游哉，美丽的海霞正处青春妙龄却没有一丝青春感情的萌动……
也正因为如此，每当中国的观众在《多瑙河之波》中看到水手米哈依和自己的妻子安娜亲昵时，惊讶地张开了大嘴……
记得那时男女结婚的纪念照上写的是——战友。
而此刻，我们的旗手同志，正在津津有味地观看着《鸽子号》。
家从来都想使他欲的人民越来越。
弹指之间，十年过去了。
1979年，一则消息在神州大地不胫而走：导演滕文骥正在拍摄《生活的颤音》，影片中将出现男女接吻的镜头！
这是建国以来故事片的第一次。1979年之前，中国观众只在《列宁在一九一八年》和《多瑙河之波》这两部电影中看过男女亲昵的镜头；这一年的元旦，中美建交，中国观众在美国电影《未界》中看到了美国人实实在在的接吻。
《追捕》
中国电影也可以有接吻的情节了？一天晚上，我的宿舍里坐了一群光棍。其中一个很传统的上海人，以绝对的神情告诉我：“金子，《生活的颤音》里男女接吻那场戏，男女演员都在嘴唇上贴了一层透明的薄膜……”我无法想象，今天在大街上、公汽里大接其吻的新新人类听到此说，会笑成什么样子。记得我当时以坚定的口气说：“不可能！难道中国人的‘男女授受不亲’竟发扬到如此地步？”独身宿舍的光棍们，就此展开了激烈的争论和猜想。“薄膜说”不过是观点之一。
我们开始了疯狂的扑票。
处于闹市区的电影院和文化宫的票，早在几天前就已预售一空，我便将目标锁定在城乡结合部。终于，在城西北的一所电力学校的文化宫，我扑到了这张来之不易的“吻票”！
上座率当然是百分之百。我在观众席上看到了学生、干部、工人，还看到了七八个消防，神情庄重地坐在那里。
影片将人们带回到三年前的那一场的、伟大的思想解放运动中。随着情节的发展，人们逐渐被郑长河和徐姗姗的纯真爱情所吸引。冷眉扮演的徐姗姗真漂亮，那种的美丽在今天的女孩中已经很难看到；史钟麒扮演的郑长河肯定学过小提琴，一招一式颇见专业；项堃——《南征北战》里的张军长、《烈火中》里的徐鹏飞，他在影片中扮演一位正直的医生！那个扮演“”小的项智力，估计是项堃的儿子，骨骼的轮廓很象日尔曼人……音乐象一部交响曲，因为我听出了主题的呈示、发展与再现。的幻想画面出现了，小提琴的旋律陡然转为D大调，高亢而激越，明亮而清澈，郑长河和徐姗姗在一欢歌的小溪边采撷着野花……
终于，情节发展到了男女主人公心灵碰撞的时刻。郑长河与徐姗姗的脸在逐渐接近，电影院里异常寂静，人们屏住呼吸，等待着“中国电影第一吻”的来临……
终于，男女主人公的嘴唇贴在了一起。我吃力地注视着他们的嘴唇，想一下他们的嘴唇上是否贴着一层薄膜。今天想起来我真是弱智到了极点——即使真的做了这样的处理，化妆师的手段能让我看出破绽？场内静得令人窒息，甚至可以听到场内暖气管内回水的声音！但是很遗憾，男女主人公蜻蜓点水般的接吻刚刚开始，便被的女方父母打断！
《生活的颤音》剧照
电影院里一片失望的哗然……
中国电影第一吻结束了。
但是，从这个没有完成的接吻开始，中国电影最终告别了那个的、禁欲主义盛行的年代。
我一点也没有贬低《生活的颤音》本身价值的意思。该片不论是电影语言的创新和尝试还是实拍与资料片的剪接都令人耳目一新。影片分别用黑白、彩色、彩色三个色调叙述昨天、今天和幻想，主题音乐采用小提琴协奏曲《一月的哀思》并贯穿全片，以大倒叙的叙事结构展开情节，是一部非常成功的音乐片。但我还是要说，“接吻”这一情节的意义，已远远地超过了影片本身，因为它宣告了禁欲主义在中国的彻底终结！
2002年的春天，我徜徉在一个拆迁地摊上，突然，我的眼前一亮——我看到一本薄薄的十六开，封面上，一个留着短发的女孩清丽而文静——是冷眉。我买下了这本，它是《大众电影》1979年第十一期。
这本我将永远珍藏……
推荐：